父亲埋在土里

发布时间:2022年06月11日
       小时候, 大哥肩上扛着锄头, 爸爸举起供品, 就像出去绿色旅行一样, 很好玩。但他们不会带我去那里。第一次上坟, 下着大雨, 一家人挤在小桥底。下雨很久了, 但我很开心。许久, 才发现, 那座又宽又宽的桥, 居然窄得连几个人都盖不上。桥下的河流只有十米, 杂草丛生, 野草丛生。过桥后是连绵的土坡,

没有大树, 杂草丛生, 杂草丛生。坟墓就在其中之一。我知道去坟墓是什么意思, 但我不觉得多愁善感。我还没有经历过生与死。坟墓里有爷爷奶奶。我以前从未见过他们。在我心里, 祖父母只是空洞的名词, 不是具体的可以感受的人。他们不能让我感觉, 他们不能让我感到难过。坟墓不是土堆。坟墓变得具体而真实, 不再是一个凸起的土堆, 因为我的父亲被埋在土里。做父亲, 让我知道死亡是什么。是我父亲让我明白坟墓不是一堆泥土。我父亲被埋葬的土丘与任何被称为坟墓的土丘没有什么不同。都是那么的普通, 只是微微隆起而已。杂草在春天长出来了。那不是土堆, 我知道。父亲埋在土里?父亲是火葬的, 不是埋葬的。看着爸爸把它推进焚化炉, 一会儿黑烟冒了出来。烟越来越大, 越来越浓, 最后随风飘散。
       是那个父亲, 那个漂浮在空中的父亲吗?父亲随风而去?我, 我不知道。我们把父亲的骨灰拿回来, 埋在地下, 就像他在进行葬礼一样。按规则, 三年后, “去骨”其实就是把骨灰盒挖出来, 放在爷爷奶奶旁边。在坟墓里, 还有另一个父亲。几年前, 山被征用, 坟墓不得不搬迁。工人不小心打碎了我父亲的骨灰盒。骨灰从旧骨灰盒中取出, 放入新骨灰盒。
       我看到里面全是灰烬, 没有一根骨头。这是我父亲推完焚化炉后第一次见到他。按照当地风俗, 如遇埋葬, 三年后会刻骨, 罐中的白骨即为白骨。火化的人只有骨灰, 没有骨头(现在, 随着技术的进步, 骨头可以保存下来)。工人们看到我奇怪的表情, 就问我这是谁。我的父亲, 我用颤抖的声音回答, 不像往常一样。父亲去世已经十六年了。
       前段时间, 回想往事, 突然发现, 在老房子和新房子里都没有看到父亲的照片。给妈妈打了电话, 妈妈说照片本来就有的, 看风水的师傅说已经把爸爸的名字加到神主卡了, 放照片就行了大厅与否。妈妈看到祭坛上堆满了东西, 就把爸爸的照片收了起来。一旦收到, 就是十六年。十六年来, 我的父亲被关在一个黑暗的房间里, 埋在一堆碎片中。在这所房子里, 连我父亲的照片都没有。死人走了, 活人知道了。我对妈妈说:我几乎记不起爸爸长什么样了。今天回到老家, 第一次和妈妈一起去了二楼的杂物间, 发现了爸爸的照片。这张照片很大, 而且有框。原为遗像, 安放在殿内。拍照片的时候, 我父亲估计五十多岁了, 不老, 头发还是黑的, 精神抖擞。妈妈一志杰怀照片中的父亲看起来很年轻(他刚才这么说), 生怕别人误会他父亲已经死了。父亲六十四岁就去世了, 这可算不上长寿, 也不算短命。妈妈收起照片, 这种心理是潜意识的。十六年过去了, 照片还没有变黄, 一如既往的崭新。父亲似乎很高兴, 好像有话要对我说,

可惜我听不见。把父亲放在大厅里, 家里就有父亲了。当我来到父亲的墓前时, 下着倾盆大雨。在我的记忆中, 我已经很久没有遇到过这么大的雨了, 只用了一会儿人就被淋湿了(撑着伞)。想起小时候的清明雨, 想起小桥, 想起抱着父亲。站在他身边的是大哥;父亲被埋在土里。雨水, 倾盆而下, 打湿了眼框, 浑浊的水流在脚下随意流淌。雨, 倾盆而下。父亲被埋在土里。 2016 年 4 月 4 日。